The Courage to Remember: Safet Vukalić

Prior  to  the  war  we  all  lived  peacefully  together.  At  school,  my  class  was  roughly  half  Muslim  and  half  Serb  and  other  religions,  not  that  most  of  us  paid  attention  to  religious  difference.  When  we  had  a  break,  boys  would  grab  a  ball  and  play  football—two  teams  against  each  other,  not  divided  by  religion.  We  shared  everything—the  same  school,  the  same  entrance,  unlike  some  parts  of  Bosnia  today.  Then  came  1992.  When  the  local  government  in  Prijedor  was  overthrown  by  the  Serbian  ‘Democratic’  Party led  by  Karadžić,  everything  went  downhill.


Local  propaganda  on  public  TV  and  radio  was  working  nonstop  to  ensure  the  Serb  population  would  fear  Muslims,  or  least  be  confused.


All  sorts  of  stories  were  going  around.  My  favourite  was  when  Prijedor  Radio  said  all  Muslims  had  received  a  list  of  Serbs  to  kill.  I  joked  that  our  list  got  lost  in  the  post.  Post  was  rather  unreliable  in  those  days.


One  of  the  instructions  given  to  all  “non-Serbs”  was  to  put  a  white  flag  outside  our  houses  and  to  wear  white  armbands,  which  is  why  we  wear  white  armbands  each  year  on  31  May  as  a  reminder,  like  Jews  wearing  yellow  stars  in  WWII.


Eventually,  they  started  collecting  the  local  population,  mainly  men. Sometime  in  June  1992,  it  was  the  turn  of  my  part  of  the  town,  Donja  Puharska.  Armed  soldiers  with  armoured  vehicles  were  going  through  the  streets  shouting  “All  men  go  to  the  main  road!”  They  kept  saying:    “Don’t  worry—if  you  haven’t  done  anything  you  will  be  sent  home  after  questioning.”  No  one  mentioned  concentration  camps.


My  father  and  brother  went.  I  started  walking  behind  them—at  16,  I  was  taller  than  most  men.  My  mother  shouted  ‘You  are  not  going  anywhere,  you  are  just  a  child!  Go  inside’.  Luckily,  I  obeyed  her  and  wasn’t  picked  up  later.  If  I  hadn’t  I  would  have  been  taken  to  the  camps  and  I’m  not  sure  I  would  have  survived  all  the  suffering  there. As  the  men  were  waiting  on  the  main  road  some  soldiers  started  beating  my  father  and  brother.  My  father  used  to  be  part  of  the  local  Joint  Territorial  Army,  so  he  was  next  to  be  beaten,  but  a  soldier  from  Serbia  asked  them  to  stop,  as  the  men  had  done  nothing  wrong.  My  father  always  says  that  he  would  like  to  find  that  Serbian  soldier  and  thank  him.  In  that  moment,  he  behaved  like  a  soldier  and  saved  my  dad.

At  first  we  didn’t  know  what  had  happened  to  my  father  and  brother,  but  eventually  we  found  out  they  were  being  held    locally  at  Keraterm.  Some  guards  would  let  food  be  brought  in  to  the  camp  for  family  members,  and  my  sister  went  whenever  she  could,  taking  food  to  my  father  and  brother.  Sometimes  she  would  be  threatened.


One  of  our  family  friends  who  was  a  Serb  didn’t  want  to  join  the  Bosnian  Serb  Army.  He  was  told  not  to  come  to  work,  threatened  and  called  a  traitor  by  his  own  friends,  just  because  he  didn’t  feel  like  imprisoning  innocent  people.  He  stood  up  for  what  was  right.  If  only  more  did.


When  we  heard  that  my  father  had  been  taken  to  Omarska,  it  was  the  worst  day  of  my  life.  I  went  into  the  bathroom  and  cried.  I  thought  he  would  be  killed  there  for  sure,  as  we  had  heard  people  only  went  to  Omarska  “on  request”,  which  usually  meant  torture  and  death.  He  was  extremely  lucky  to  survive.  Later,  he  was  taken  to  Manjača  and  eventually  to  Croatia.  In  December  1992  he  came  to  the  UK  with  the  Red  Cross.  In  December  1993  I  finally  saw  my  dad  again  for  the  first  time  since  that  terrible  June  of  1992.  When  my  older  sister  and  I  arrived  at  the  hostel  in  Balham  where  my  father  was  staying,  none  of  us  could  speak  for  some  time.  We  were  both  happy  and  sad,  we  were  with  dad  again,  and  alive,  but  mum  was  still  in  Prijedor  with  my  younger  sister.

We  weren’t  finally  reunited  as  a  family  until  June  1994.  We  all  live  here  now.  All  of  us  ‘kids’  have  got  jobs  and  have  had  jobs  for  years.  It  wasn’t    easy.  It  was  difficult  for  me  to  get  back  into  education.  I  was  told  I  was  too  old  to  continue  normal  education,  and  it  was  a  problem  that  I  didn’t  speak  English.  If  it  wasn’t  for  my  dad  meeting  a  Bosnian  family  from  Zenica,  who  helped  me  get  into  college,  who  knows  what  would  have  happened.  College  was  hard  at  first.  I  started  in  a  part  time  group  to  pick  up  some  English  before  starting  my  full  time  education.  I  remember  sometimes  when  I  would  try  and  speak,  some  of  the  students  would  laugh.  But  that  was  one  group.  When  I  started  my  BTEC  National  Diploma  in  Engineering  in  September  1994,  things  were  totally  different.  There  were  no  issues—we  would  all  play  football  together  and  help  each  other  with  studies.  It  probably  helped  with  making  friends  that  maths  was  my  favourite  subject  and  others  mostly  hated  it  and  needed  help!

I  first  started  properly  talking  about  my  experience  through  the  Holocaust  Memorial  Day  Trust  in  2010,  and  I’m  now  also  working  with  Remembering Srebrenica.  It  wasn’t  easy  to  speak  out  in  the  beginning  as  emotions  were  always  taking  over.  If  it  wasn’t  for  these  two  organisations,  would  I  be  talking  about  it  at  all?  Probably  not.


For  me  it  is  important  to  talk  about  what  has  happened  in  Bosnia  because  of  what  happened,  how  it  happened  and  the  fact  that  much  of  it  is  still  happening.  In  Bosnia  war  criminals  are  celebrated  as  heroes  by  certain  Bosnian  politicians.  I  would  like  to  think  people  praising  Hitler  would  not  be  treated  so  kindly.


Bosnia  is  still  divided,  and  many  are  working  to  ensure  division  stays  in  place.  Not  long  ago  we  had  children  protesting  in  Bosnia  because  adults  want  to  build  them  a  school  with  separate  entrances,  by  religion.  Then  we  act  surprised  when  we  hear  acts  of  hate.  It’s  our  fault.  We  are  not  talking  enough  about  hate.  Many  think  if  you  ignore  it,  it  will  go  away.  It  won’t.  Hate  is  a  virus.  If  you  don’t  treat  it,  it  will  spread.  The  past  is  there  to  show  us—let’s  learn  from  it.



I  often  ask  myself—am  I  a  survivor?  It’s  difficult  to  answer,  as  I  always  compare  myself  to  those  who  have  lost  family.  I  was  lucky  and  am  lucky.  However,  I  guess  I  am  a  survivor.


I  want  my  daughters  to  be  proud  of  what  their  father  did,  however  small,  to  help  educate  people  of  the  consequences  of  hate,  ignorance  and  inaction.  No  one  should  go  through  what  I  did.


It  hurts  me  seeing  those  things  repeat  again  and  again.  When  will  the  world  say  no  more  and  mean  it?  Hopefully  one  day  soon.