The Courage to Build Bridges: Zoran Mandlbaum

Zoran  Mandlbaum  passed  away  on  9  November  2015.  Before his  death,  he  told  his  story  to  the  Post  Conflict  Research  Centre  for  their  documentary  series  “Ordinary  Heroes”.  Here,  we  share  his  powerful  story.

“Many  Jews  came  to  Bosnia-Herzegovina  with  the  arrival  of  the  Austro-Hungarian  Empire  in  1878.  My  great  grandfather,  Josef  Mandlbaum,  came  to  Foća.  He  settled  in  a  little  place  called  Jelah  where  his  three  children  were  born.  In  1905,  they  moved  to  Mostar,  where  they  built  a  large  apartment  building  and  opened  the  Hotel  Neretva.  I  was  born  in  1946,  my  brother  in  1948.  During  World  War  II,  both  my  mother  and  father  were  Partisans.  Before  that  they  were  detained  in  a  concentration  camp  in  Rab  (off  the  coast  of  Croatia).  Those  images  of  my  mother  and  father  have  remained  with  me  my  entire  life. My  mother  was  from  Sarajevo  and  her  whole  family  were  killed  in  the  Holocaust.


1992  caught  us  all  here  in  Mostar  by  surprise.  The  Yugoslav  National  Army  was  headquartered  opposite  where  I  live  now.  In  April  1992,  after  the  explosion  of  an  oil  tank,  some  people  arrived  in  black  uniforms.  They  were  wearing  fascist  symbols  with  pictures  of  Pavelić  and  Artuković  (fascist  leaders  from  WW2  Croatia),  men  who  committed  terrible  atrocities  during  World  War  II.  As  President  of  the  Jewish  Community,  I  didn’t  know  what  was  taking  place.  I  didn’t  know  what  would  happen  to  the  Jews.


The  war  first  started  in  Croatia.  It  began  as  a  civil  war,  when  Croatia  adopted  the  new  constitution  that  declared  it  was  a  country  for  Catholic  Croats  and  defined  all  other  non-Catholic  groups  as  minorities.  When  Orthodox  people,  predominantly  Serb,  were  assigned  minority  status  in  the  new  constitution,  war  broke  out.”


When  the  Bosnian  war  broke  out  in  the  spring  of  1992,  Serb  controlled  forces  and  paramilitaries  held  the  town  for  two  months.  At  first,  Mostar  was  defended  by  an  alliance  of  Croat  and  Muslim  forces.  Zoran  explained  how  that  alliance  broke  down,  starting  a  war  within  a  war  between  the  former  allies.
“On  May  9,  1993,  this  crazy  idea  arrived,  initiated  by  Tuđjman,  the  Croatian  President.  There  were  talks  that  this  part  of  Bosnia-Herzegovina,  which  was  majority  Croat,  was  to  become  part  of  Croatia.  Tuđjman  realised  his  creation  could  not  consist  of  a  50–50%  Croat-Muslim  population.  That’s  when  the  persecution  of  Muslims  in  Mostar  began.”


The  Croat  army,  the  HVO,  started  driving  Muslims  out  of  their  apartments  and  into  East  Mostar,  where  they  were  besieged  by  heavy  shelling  and  gunfire. Zoran  refused  to  accept  this  state  of  affairs,  and  became  a  living  bridge  between  East  and  West  Mostar.


“There  was  a  list  of  apartments  where  Muslims  were  living.  I  organised  humanitarian  convoys  carrying  packages,  which  were  made  by  citizens  on  the  west  bank,  for  friends,  relatives,  and  citizens  living  on  the  east  side  of  town. I  would  get  up  at  7.30  and  go  to  the  UNPROFOR  base  in  Medugorje  in  my  car.  It  was  the  road  to  salvation,  because  it  was  the  only  road  that  led  out  of  Mostar  to  Croatia.  The  humanitarian  work  I  did  all  started  and  ended  there.  I  would  arrive  back  in  Mostar  with  a  car  carrying  letters,  food  and  medicine  and  would  stay  overnight  on  the  other  side. I  think  I  may  have  been  one  of  the  last  people  to  cross  the  old  bridge  before  it  was  destroyed.


I  managed  to  get  across  the  bridge  that  night.  The  bridge  consisted  of  three  arches—the  first  arch  was  destroyed,  but  the  second  and  third  were  still  standing.  I  got  up  at  five  in  the  morning  and  passed  back  over  to  the  east  bank,  and  went  to  the  UNPROFOR  base  in  Medugorje  to  fetch  aid.  When  I  got  back  to  Mostar,  I  heard  that  the  bridge  was  destroyed.”

Those  humanitarian  aid  packages  were  a  lifeline  to  the  besieged  and  starving  Muslims  in  Eastern  Mostar.  Janja  Veljković  was  one  of  many  people  on  the  East  Bank  to  whom  Zoran  brought  desperately  needed  aid.  She  recalls: “One  day,  I  walked  out  into  my  courtyard,  and  there  was  Zoran!  It  was  as  if  God  was  watching  over  us.  There  was  no  one  else  I  would  have  rather  seen  in  that  moment  than  Zoran.  Up  walks  Zoran,  carrying  a  half-loaf  of  bread  wrapped  in  paper,  and  we  were  desperately  hungry.  I  never  thought  I  would  see  anyone  else  from  the  other  side  of  town. When  Zoran  showed  up,  my  faith  was  restored.”


Not  everyone  appreciated  Zoran’s  willingness  to  help  the  desperate  civilians  of  Eastern  Mostar.  In  May  1994,  Zoran  realised  how  far  the  Croatian  Army  leadership  was  willing  to  go  to  stop  his  humanitarian  efforts:


“It  was  May  30th,  which  marked  Croatia’s  Statehood  Day,  when  they  realised,  especially  the  Croat  commander  Misic,  that  they  couldn’t  stop  me  because  my  will  to  help  people  was  too  strong.  So  they  placed  a  bomb  under  my  car.  It  exploded,  damaging  surrounding  cars.  My  first  thought  was  about  how  I  would  have  died  if  I’d  been  inside  that  car.”

Even  the  attempt  on  his  life  didn’t  stop  Zoran  from  trying  to  help  people.  From bringing  letters  and  aid  packages  to  the  Muslims  imprisoned  in  the  Heliodrom  camp,  to  smuggling  people  of  all  ethnicities  who  were  at  risk  of  torture,  rape  and  murder  over  the  border  into  Croatia,  Zoran  did  everything  in  his  power  to  help  his  fellow  human  beings,  explaining:


When  I  see  an  injustice  being  done  to  someone,  I’m  the  kind  of  man  who  just  wants  to  help  that  person  overcome  it  and  feel  better.  So,  just  an  ordinary  man,  willing  to  help  anyone  he  can  help.”


Reconstruction  of  the  old  bridge  in  Mostar  started  in  2004,  but  bridges  between  people  in  the  city  are  yet  to  be  forged.  A  fitting  monument  to  the  moral  courage  of  Zoran  Mandlbaum  is  to  act  on  his  call  to  build  bridges  between  the  communities  of  Bosnia-Herzegovina,  and  to  resist  division:  “We,  the  national  minorities,  are  fighting  for  a  unified  Bosnia-Herzegovina.  I  fought  for  years  against  being  labelled  as  a  minority.  I  do  not  feel  like  one.  I  am  a  Herzegovinan  citizen  practising  the  Jewish  religion.  We  all  eat  the  same  food  and  go  to  the  same  schools.  We  all  socialise  together  and  go  to  the  same  events.  It  bothers  me  that  there  is  a  law  that  categorises  Jews  as  a  national  minority.  History  didn’t  teach  us  anything.  This  system  of  division  is  distancing  our  children  from  the  idea  of  a  unified  Bosnia-Herzegovina.  We  cannot  move  forward  without  the  truth,  and  without  the  truth  there  is  no  reconciliation.  Take  this  journey  with  me,  face  the  things  people  do  not  wish  to  remember,  so  that  our  children  will  know  what  happened  in  this  city.”


With special thanks to the Post-Conflict Research Centre for allowing us to publish this, from their ‘Ordinary Heroes’ collection of stories.